目が覚めた。
時刻はAM5:20。昨日の夜、帰り際に転倒している入居者を発見してしまい対応と事故報告書を提出して安アパートに帰り着いたのが23:40。シャワーを浴びて発泡酒を喉に流し込みベットに潜り込んだのが0:30。
寝た気がしない。
だけどあと70分後には今日の勤務が始まる。人手不足で早番と日勤と遅番を通しでやる勤務が今日でもう5日続いている。二日前に買った半値になっていたスーパーの弁当で朝食を済ませ、ブレーキのかかりずらい古い自転車に跨って職場に向かう。
制服のジャージに袖を通して、自分の勤務の階を確認、夜勤者の欄に目をやると神経質で陰険でめんどくさいあのババアの名前。本当にいい朝だ。
階段を登って到着。
慌ただしく駆け回っている夜勤者に挨拶をすると「◯◯号室の◯◯さん。廊下まで便臭酷いからパット替えて連れてきて。急いで！」との返答。要介護5のめんどくさい入居者の対応はいつもだいたい俺がやらされる。
居室につく前から排泄物の酷い悪臭が鼻に付く。中に入って布団を剥がすとオムツもゴムシーツも貫通して広がっている茶色と黄色い汚れ。起きているのか眠っているのかわからないその老人を横向きにしてオムツを取り替える。
昨日も多量に排便があったはずだが、多分、看護師がなにも確認せずに下剤を内服させたんだろう。
硬くて重たい身体を、車椅子に乗せ変えて折れ曲がった足をフットレストに乗せる。
食堂に連れて行くと、もう配膳が始まっていた。連れてきた入居者を所定のテーブルの前に置き、食事を持ってくる。夜勤者とすれ違いざまに舌打ちされたが無視。
ろくに指導もされないうちに現場に放り込まれてるんだから、そうそうテキパキ動けない。
時間のかかる人の食事介助はめんどくさい。
声をかけてスプーンで掬ってドロドロした何かを口に運ぶ。わずかに唇が開かれ、その隙間にスプーンを押し込む。早く食べ終わって貰わないとまた小言と嫌味が始まる。
「食介一人に何分かかってんの？周り見て！！何人いると思ってんのよっ！！」
結局、飛び交う罵声。
中座してお膳を片付けて他の人の口腔ケアと誘導に切り替える。またタバコ吹かしながらされる陰口のネタになってしまった。
機能訓練の人をエレベーターでピストン輸送し、自分は居室の清掃と物品補充に移る。あっ、食事量の記載まだやってなかったっけ....ま、いっか！
いつまでも固まって喋り続けている古参のおばヘル供を尻目に粛々と勤務にあたる。唯一、まともで質問するとしっかり答えてくれるシングルマザーの◯◯さんがあと少しで出勤してくるのが今日の唯一の救い。
来月で退職するらしいけど。
職場の連中は殆どが40代以上で30手前の自分がいちばんの若造。
同じ日に入職して「一緒に頑張ろうねっ♫」って言ってくれてた年の近い、いい感じだった娘は、8日目から出勤してこなくなった。
いつのまにか勤務表から名前が消えていた。
いつも、不機嫌で尊大で俺ら(介護職)を小馬鹿にしている看護師に朝の申し送りをして(ほぼ、嫌味とシカトされる)お風呂の外介に回る。
午前中だけで30人近くを入浴させなきゃいけないけど、人手不足で当然回らない。一昨日入った人は今日は飛ばしてギリギリ乗り切る。気がつくと休憩時間だけどもう半分以上過ぎている。
内線で呼び出されて、今月の誕生日の人にお祝いのメッセージを書けと言われて心にもない文言を並べ立てる。
"◯◯さんの笑顔にいつも癒されています。いつまでも元気に長生きしてください。"
要介護5の言葉も発せず、一歩も歩けない認知症老人に笑顔もクソもない。
よく他の職員が言う、「認知症のおじいちゃんおばあちゃん可愛いぃぃぃ」も、一瞬も思ったことが無い。
「ご利用者様たちの笑顔と「ありがとう」が私たちの生き甲斐です。介護させていただけることに感謝と感動でいっぱいです」
の定型文も全く共感できない。
先月出た初任給は手取りで¥132,000。
どう考えても紙ですらない、メールで送られてきた勤務実態を見ても、そこに記載されている時間以上に働いているし、そもそも正社員で募集されていたから就職したのにパート職扱いで生活もギリギリ。
安アパートの家賃と水道光熱費、携帯料金が引き落とされればほんとうに僅かな食費分しか残らない。
自分の衣食住もままならないのに「感謝」も「やり甲斐」もない。
俺、なんでこんな仕事やってんだろ？
転職したら手取り10万円少なくなったわ。「介護は成長産業っ！」とか言ったやつ誰だよ？
成長どころかもう詰みじゃんさ。
下っ端は土日出勤が多いから友達とも合わせられないし、彼女のミカともいつの間にか連絡つかなくなってる。「転職で介護」って話した時、正直引いてたし...
ラインもブロックされたっぽいな。
人間関係が、話の通じない惚け老人たちと職場のクソな職員だけになっちゃった。
この業界でやっていく自信とモチベと希望が全くない。
8日目で跳んだあの娘は正しかったんだ！
通算勤務日数54日。
明日からもう来るの辞めよう。
