俺が心の中でこっそりと、個人的に"安置室の控え室"と呼んでいる部屋がある。"終(つい)の住処"なんて呼ばれているらしい、現代日本社会の最果ての地、特養(特別養護老人ホーム)には、ここで死ぬ為に入居してくる、色々な意味で末期な老人たちが山のようにい…